Comme un printemps se couvre de fleurs, la France se couvrit de fêtes. Comme un été s'enchante de sa propre lumière, le monde du travail s'enchante de sa propre vigueur. Inoubliable printemps. Inoubliable été. La France entière changeait de visage : ses ouvriers, ses paysans, ses intellectuels entraient ensemble, fraternellement, dans ce merveilleux jeu festif (qui jamais depuis ne connut son pareil) et que l'auteur restitue ici dans toute son ampleur et toute sa diversité. Roger Bordier donne ainsi leur vraie place à des situations politiques et culturelles déterminantes comme : le rôle des femmes dans le Front populaire, l'action considérable des mouvements féminins avant et après 1936 ; les occupations d'usines et leur signification profonde, non seulement circonstancielle ; les méthodes de lutte mises au point contre les formations d'extrême-droite ; l'irruption de la jeunesse dans le combat émancipateur ; les novations artistiques liées directement aux caractéristiques idéologiques nouvelles ; le développement et les interventions de la vie syndicale après la réunification de mars 1936 ; la joyeuse précipitation, vers ce qui nous paraît être devenu banal et fut pourtant bien la découverte d'un monde, des premiers bénéficiaires de congés payés, etc. Oui, dans toute la France, dans toutes les régions de France, sous les toits de ses fabriques, sur ses plages, dans ses bureaux, dans la fumée de ses ports, au milieu de ses champs de blé bordés de coquelicots, ce fut bien la fête. Le peuple avait rendez-vous avec lui-même. C'est aussi en scrutant cette période et en examinant les composantes essentielles du Front populaire qu'il est amené à rattacher celui-ci à ses racines historiques.
Il y a une dimension typiquement française du Front populaire : avec la fête et la lutte, le vieux peuple de 1789 sait fort bien s'y retrouver.