De Heinrich von Ofterdingen à Lucien Leuwen, de Bouvard et Pécuchet à Andreas de Hofmannsthal, s'ouvre dans les lettres européennes comme une trouée d'oeuvres inachevées et le début du vingtième siècle sera dominé par cette extraordinaire constellation de manuscrits infinis dont relèvent À la recherche du temps perdu et les grands romans de Kafka, L'Homme sans qualités aussi bien que Finnegans Wake.
Jusqu'alors, la critique ne s'est guère arrêtée sur le singulier phénomène de ces écrits interrompus ou suspendus, alors même que chacun d'entre eux a eu la capacité si rare d'étendre et de modifier les pouvoirs de l'écriture.
Il a fallu attendre le récent développement des études de genèse pour découvrir dans toute leur ampleur les interrogations qu'ils font surgir : quels sont les obstacles de la langue, de la forme, de la pensée que l'écriture doit traverser pour s'exprimer? Et quels bouleversements se trouvent alors produits par son sillage ? Comment l'acte d'écrire, individuel par essence, agit-il pour former la culture d'une collectivité sociale ?

La réflexion critique est conduite ici à travers les manuscrits de Stendhal, de Flaubert, de Proust, de Kafka et de Valéry pour se prolonger par une étude des fonctions du langage dans les ruptures de l'écrit.