Elle a cinq ans et bientôt plus. La petite fille parlerait bien et beaucoup, mais elle ne le peut pas. Chez elle on ne pose pas de question sans être vite rabrouée. Alors elle monologue, elle se raconte comme il lui vient les réflexions et les images qui affluent et se bousculent dans son jeune esprit.
Un jour trop grande, parfois trop petite, pas encore l'âge, plus tard lorsqu'elle sera plus vieille... mais toujours à la bonne hauteur pour remplir les tâches qu'on lui impose. Elle relate sa guerre, l'exode, dans son langage d'enfant. Elle répète les réflexions des adultes et tente de comprendre les jeux de mots ringards débités par son oncle. La petite fille a une seule amie : Béberte, sa copine de galère, sa seconde peau. Toutes deux elles rient, pleurent et complotent ensemble. Elle parle aussi de sa petite sœur « La Ninise » la râleuse toujours dans ses états et qui lui colle aux basques. Elle raconte aussi Coco son autre soeur dite « Pasdeuxkolos », le chat écorché. Pendant les bombardements elle et la Béberte l'amie inséparable sont séparées. Alors la petite fille dit : « Dommage que l'amitié ne puisse s'en-fermer dans une boîte, que l'on aurait constamment dans une de nos poches et que l'on pour-rait ouvrir et refermer au gré des mauvaises heures du jour. Et pourquoi pas des nuits, lors-qu'on a le sentiment d'être trop seule, qu'on a peur quand il fait trop nuit ou que le bruit des bombardements emplit la tête si fort et à un point tel que l'on a plus la force de penser. »
J'aimerais bien avoir ma boîte d'amitié dit-elle.