Preface :
Il a soixante-dix ans. Il est tout jeune. Comme on l'est quand, durant toute son existence, on n'a cessé de prôner, et de vivre la liberté totale, le monde sans contraintes, le plaisir de respirer, d'errer et d'aimer. Jeune comme on l'est lorsque l'on ne veut admettre, comme seule règle, que sa propre fantaisie.
Il a arraché la poésie à son ghetto élitiste, l'a offerte à tous, l'a rendue présente dans les moindres gestes du quotidien, dans les objets les plus banals, dans les plus ordinaires des sensations. A chacun, il a enseigné la foi en l'espoir fou, la nécessité de la déraison, l'importance du délire. Par son optimisme, il a jeté des lueurs dans les années noires, dissipé les ennuis habituels et fait croire, même dans les pires moments, que la vie valait la peine d'être vécue. Abattu on l'écoutait, et sa chanson donnait l'envie de danser et de chanter.
Enfants, nous l'aimions. Nous ne comprenions pas tout ce qu'il nous disait mais, fanatiques déjà, nous avions formé dans la classe un club de trenetistes, trenetomanes ou trenetophiles, nous hésitions sur le choix du terme, Nous réclamions à nos parents, qui faisaient la sourde oreille, qui ils nous achètent « Dodo manières», son roman qui venait de paraître et que nous n'étions probablement pas capables de goûter.
La vie a dispersé les élèves de la petite classe de l'école de garçons de la rue de Turenne, nous nous sommes perdus de vue, mais entre nous un lien invisible est resté: lui. Nous savions qu'il nous suffirait d'entendre «Je chante» pour que, dans nos mémoires, la communauté renaisse, se reforme, se retrouve soudée.
Il a, de ses couplets, jalonné nos années. D'autres sont venus, attachants, intéressants, passionnants, que nous avons aussi chantés, mais, lorsqu'un repaire nous était nécessaire, c'est toujours lui qui nous l'a donné. Solitaire en apparence, il a constamment été, peut-être sans le savoir, entouré de myriades d'amis inconnus auxquels son nom sert de signe de ralliement.

* Qualité de l'article :
Neuf : Article neuf
Comme neuf : Parfait état.
Très bon état : Sans être comme neuf, ne comporte que des défauts minimes.
Bon état : Petits défauts sur la couverture.
Etat correct : Le livre doit avoir toutes ses pages ; la couverture peut être légèrement endommagée.